A Hold fele

Nincs elviselhetetlen ember, isten bassza meg, ezért nyújtja ki gumiszalagként a mi urunk a türelmünket végtelenné.  H.P.

Azt kérdezte, hogy Tessék??? Így, hitetlenkedve, döbbenten, mint aki hirtelen megcsúszik a szakadék szélén, és már csak annyi ideje marad zuhanás közben, hogy kérdőn visszanézzen mielőtt valamelyik sziklákhoz csapódik a halántéka.

Igen, tudom, hallgatnom kellett volna, nem is kellett volna belekezdeni, mert felesleges volt, csak a bánat megint, meg a sírás lett belőle, láttam ahogy a szembogara elé úszik az a szürke fátyol. Sírásfelhő, úgy hívtam, mert akkoriban már elég sokat sírt, ne csináld, mondtam, felhős a szemed, és ettől néha mégis elmosolyodott egy pillanatra. Nem akartam kínozni, nem volt semmi szükség arra, hogy neki is fájjon, csak ... nem tudom, lehet, hogy egyszerűen csak féltékenységből tettem.

Ha most, ennyi év után megkérdeznéd, mit szerettem benne legjobban, a szembogarát mondanám. Az tetszett meg benne, amikor először láttam, mert olyan volt, mint az éjfekete semmi. Néha mondtam is neki, talán ott lakunk mi ketten, ott találtunk mi igazán egymásra, abban a világvégi sötétségben, de kinevetett, mert jobban tudta, mint én, hogy az a semmi, amiben ő lakik majd egyszer, százszor, ezerszer mélyebb, feneketlen kút lesz, és oda én már nem fogom követni.

Ősszel találkoztunk, november közepe volt, ködös, hideg, haldokló nappalokkal. Én akkoriban fáradt voltam és csalódott, mert elhagyott a szeretőm; hát a fene se érti, hogy van ez, mert tettem érte eleget, hogy elhagyjon, aztán meg mégis fájt. Alattomos, könnyen fertőződő sebet ejt az emberen a szerelem, ha nem vigyáz.

A kerítésnek támaszkodott az utca végén, azt hiszem, vagy valami házfalnak talán, de mindegy, és fújta a füstöt. Nagyon hosszú ujjai voltak, zenészkéz, gondoltam rögtön, mert tudtam, hogy Isten nem ad csak úgy ilyen ujjakat bárkinek. Nem mintha irigy volna, csak gyakorlatias. A mi urunk nem pazarolja a szépet feleslegesen. Szóval tetszett a keze nagyon, ahogy a vékony ujjai között tartotta a cigarettát, meg az óriási szembogara is, pedig akkoriban már egyáltalán nem használt semmilyen szert.

- Gyilkos az, sose csináld. Ha akarsz, szívj, tekerj, de ne szúrd magad.

- Tessék??? Hozzám beszélsz?

- Igen. Ne szúrd magad. Figyellek egy ideje.

- Minek figyelsz?

- Felhívták rád a figyelmem. A volt barátnőm.

- Mi van?

- Gondoltam, idekint megvárlak.

- Ismerlek én téged?

- Ismerhetsz.

Nem az a romatikus indítás, belátom. Ha máskor találkozunk, talán szóba sem állok vele, vagy hát a fene se tudja. Mert tényleg volt benne valami nagyon érdekes és nagyon vonzó az ujjain kívül is. Talán a hangja, vagy az, hogy minden mondata olyan végtelenül egyszerűnek és szenvtelennek tűnt. És persze rövidnek, mintha mindig számolná a szavait, amiket a szenvedés aszalt édesfeketévé a szájában.

- Mondd, te valami író vagy? Vagy zenész?

- Nem vagyok semmi. Átmenet vagyok.

- Lökött.

- Hiányoztál. Örülök, hogy itt vagy.

Az első naptól fogva együtt éltünk. Néha nagyon könnyen és nagyon jól, máskor nagyon nehezen, de az soha nem volt kérdés, hogy miért. Tulajdonképpen semmiben nem lehetett rá számítani, soha nem tudtam, milyen napja lesz, hogy lehet-e majd vele beszélgetni, vagy csak ül némán, üveggel a kezében és bámulja a vásznat. Ritkán dolgozott, de azt sem bántam, nekem volt munkám, nem is fizetett rosszul, nem haltunk éhen. Vencel pedig az alkoholon kívül alig költött valamire, csak enni imádott, de ha választania kellett a kettő közül, akkor mindig az utóbbi húzta a rövidebbet.

Soha nem volt erőszakos velem, és mindig igazat mondott. Ezt is nagyon szerettem benne. Azt állította, a betegségéből adódóan képtelen hazudni, de ezt nem hiszem. Szerintem soha nem is akart hazudni senkinek, a betegség csak ürügy volt az őszinteségre.

Nem tudom, mit mondhatnék, jó volt vele, nagyon jó. Gyengéd és érzéki szerető volt, izgalmas beszélgetőpartner, igazi tehetség mindenben, amihez még volt türelme. Engem pedig boldoggá tett, hogy akkoriban szinte én voltam tehetségének és türelmének egyetlen tárgya.

Talán az őszintesége miatt volt, de amikor kiderült, hogy terhes vagyok,  egy szót sem szóltam neki róla. Azt hiszem, nem akartam, hogy azt mondja, nem kell neki a gyerek, de azt se akartam, hogy azt mondja, ez élete legboldogabb pillanata.

- Mindegy, hagyjuk.

- Mit beszélsz?

- Mondom, hogy hagyjuk. Nem …

- Megöltél egy gyereket?

- Szerinted mit kezdtünk volna vele? Te mit kezdtél volna vele? És én mit kezdtem volna két gyerekkel?

- Te megöltél egy gyereket?

Azt mondtam mindenkinek, ahogy jött, úgy ment el éjjel, magyarázat nélkül. Nem meséltem el senkinek se az őrjöngést, se a letargiát, se a hajnali csendet, se a fürdőszobát. Az utolsó napját magamnak akartam megtartani, mint ahogy az életét is magamnak akartam volna egyedül. Igaza volt, embert öltem, mert nem akartam osztozni rajta többé senkivel: se a démonaival, se a szavaival, se a képeivel, se egy gyerekkel.

Egyedül temettem el a kert végében, az éles, reggeli fényben, a dió mellett. Csak azért mesélem el ezt, hogy azt a fát ne vágjátok ki soha. Akkor se, ha én már nem leszek.

12

- Bejössz?

- Nem.

- Biztos nem jössz be?

- Biztos. Megvárlak a kocsiban.

- Jó, de ne gyújts rá.

- Nem gyújtok rá.

- Add ide azt az aktát.

- Tessék.

Hideg van. Március pedig, de hideg. Csak fél óra az egész, talán még annyi se, nem kell annyi se, ne tököljünk már itt. Kiszállok az autóból, amíg rágyújtok. Elgémberednek az ujjaim. Öt cigaretta negyven perc alatt. Nem is emlékszem, mikor szoktam vissza.

- Rágyújtottál?

- Rá.

- Mikor szoktál vissza?

- Nem tudom. Ki volt itthon?

- A gyerek anyja.

- Sírt?

- Nem. Csak ült. Nem volt meglepve.

- Be kellett volna mennem.

- Be.

- Az apja?

- Meghalt tavalyelőtt.

- Szar ügy.

- Ez mindig szar ügy. Minek jöttél, ha nem bírod?

- Bírom.

- Ja, na menjünk a francba vissza.

- Nem lesz baja egyedül?

- Az anyjának? Nem. Ha neked nem jönne haza a gyereked két évig, te mit hinnél?

- Én bíznék.

- Bíznál, persze. És miben? A hülye Istenedben?

- Menj a picsába.

- Te menj a picsába. Azért mert te előkerültél, mi? Mert ilyen kis köcsög minihős voltál már nyolc évesen. De bejönni azt nem mersz, amikor meg kell mondani, hogy meghalt a gyerek.

- Nem mondtam, hogy nem merek. Nem akarok.

- Jó, menjünk innen. Faszomnak kellett egyáltalán idejönnöd. De a jelentést te írod meg. Leszarom, hogy nem voltál bent.

- Az nem szabályos, te is tudod.

- Leszarom a szabályokat. Téged is leszarlak. Beszari alak vagy, érted?

Pedig nem vagyok beszari. Sosem hánytam még egy helyszínen sem. Nem úgy, mint ő, mikor megtaláltuk azt a kislányt az akácliget mellett, az árokparton. Már meglazult rajta a hús a nagy melegben, valami állat bele is evett a combjába. Hát én akkor sem hánytam. Nem vagyok beszari alak, csak nem szeretek a szülőkkel elsőnek beszélni. Ennyi.

A jelentésbe nem írtam bele semmi aprólékos részletet. Nem írtam bele az anyja révedten tébolyult tekintetét, a mosogatóban penészedő tányérokat, a mocskot a cementlap és a szekrény találkozásánál. Hát tanulok a hibáimból, látod. Valami kibaszott író vagy te, bazmeg, Peti?? Ne költsd ide ezt a sok szart, mert az ügyész engem küld el az anyámba, világos? Idő, helyszín, te mit mondtál, két mondat érted, a kurva életbe, ő mit mondott, ne írjad már bele, hogy a hűtőnek támaszkodva zokogott, érted, hát nem ez a lényeg. Ez egy jegyzőkönyv, bazmeg. Írd újra. Ezt a szart, én ki nem adom a kezemből. Ki a kurva anyádat ismersz te, hogy ilyen fiatalon idehelyeztek, mi? Na, húzz el innen. Fél óra múlva kérem az egészet. De ne regényt írj, világos?

Azt akkor még nem lehetett megmondani, hogy a tapasztalat miatt vagyok itt. Jó, most már tudják, négy év alatt elég sok dolog ki tud derülni, még akkor is, ha nem jár az ember velük kocsmázni. Talán még több is. Meg amit hozzáköltenek.

Amikor a testülethez kerültem, az akkori nagyfőnök behívatott az irodájába, leült velem szemben az íróasztalra, és mélyen a szemembe nézett. Nyár volt. Izzadt.

 - Ez most valami rossz vicc? Ez, amit az aktájában olvasok, ez valami vicc?

- Nem.

- A kurva életbe. Egy évem van a nyugdíjig, erre ideküldik nekem magát.

- Sajnálom.

- Sajnálja? Mit sajnál? Engem vagy magát?

- Nem tudtam, hogy ide fognak helyezni.

- Nem tudta, mi? Hát ez jó. Na, menjen innen. Irodista lesz, érti? Itt fog az akták közt megrohadni. Az kurva élet, hogy én egy percre ki nem engedem terepre.

- Értem.

- Az engem nem érdekel, hogy mit ért, világos? Menjen innen.

Egy évig tényleg aktákat tologattam, de nem bántam, elolvastam az összes régi esetet. Aztán végül nem lehetett mit csinálni, két nyomozó is nyugdíjba ment, ki kellett küldeniük terepre mégis. Van, hogy nem nagyon lehet megkerülni a sorsot vagy mit.

Az első ügyem egy hatéves fiú volt; szőke, kék szemű gyerek.  Két nap alatt megtaláltuk, ott feküdt az elhagyott iskola kerítésétől ötszáz méterre. Megfojtották. Egy harminc éves férfi volt. Fekete szemű. Másnapra meglett ő is.

Az elmúlt három évben tizenkét gyereket találtam meg. Tíz fiút, két lányt. A fiúk ritkábban kerülnek meg élve. A büszkeség miatt, gondolom. A gyereklányok pillantása talán nem annyira átható, vagy hamarabb megtanulják lesütni a szemüket, nem tudom. Őket nem mindig ölik meg. 

- Kész a jegyzőkönyv.

- Jó.

- Az apja volt.

- Tessék?

- Az apja ölte meg.

- Mi van?

- Az apja megerőszakolta, aztán másnap megölte.

- Menjél már Peti a picsába ezekkel a baromságaiddal.

- Az apja megerőszakolta, aztán megfojtotta. Nézd meg a boncolási jegyzőkönyvet.

- Ja, azt is odaírta, hogy azér’ szerettelek, kisfiam, mi? Jézusom, micsoda beteg állat vagy te?!

- Nem, de párnával fojtották meg. A tanya közelében nincs másik ház harminc kilométeren belül. A házban ölte meg. Aztán elásta az erdőben.

- Ez az elméleted?

- Nem. Ez az igazság. Az anyja, gondolom, elég hamar rájött. Aztán egy hónap múlva leszúrta.

- Mi van?

- Utánanéztem. Az apa a gyerek eltűnése után egy hónappal halt meg. Állítólag belekeveredett valami kocsmai verekedésbe. A tettes soha nem került elő. A kocsmáros szerint valami jöttment volt, aki másnapra eltűnt. Van róla vagy hat ellentmondó személyleírás.

- Ezzel mit akarsz mondani?

- Nem akarok mondani semmit.

- Ezt is beleírtad a jelentésbe? Hogy az anyja összebeszélt a kocsmárossal, meg a többiekkel, és megölték a férfit?

- Nem.

- Akkor nem értem.

- Semmi. Itt a jelentés.

- És akkor most mi lesz? Ennyi? Futni hagyjuk a nőt?

- Nem lesz semmi. Megírtam a jelentést. Csak a tényeket. Hogy ott voltunk. Az anya rossz idegállapotban van, de együttműködő. És hogy holnap bejön azonosítani a maradványokat.  Nem kell regényt írni.

Húsvét

Négyen vártak az állomáson, vagy talán öten, erre nem emlékszem pontosan. Kivételesen előbb jött be a pesti gyors, mint az enyém.

– Egyedül jöttél?

– Igen.

– Értem.

Megfigyeltem, hogy az emberek gyakorta tesznek fel ostoba kérdéseket olyan helyzetben, amikor egy másik, sokkal fontosabb kérdést kellene feltenni, és válaszképpen szinte minden esetben azt mondják, értik, pedig nyilván nem.

Kabátban is fáztam, korai volt az ünnep a vonakodva érkező tavaszban. A kisbusz ablakai mögött a táj most se szép, se kedves nem volt, inkább csak szükségszerű. Nem baj, legalább nem kellett gondolkodni. Csak aki mindent maga mögött hagy, csak aki mindenkit maga mögött hagy… Jó, ez a rész már egész jól megy.

Amikor megérkeztünk, néhányan az udvaron cigarettáztak,  mert ezek még cigarettázós idők voltak, amikor a gonosz még veszélyesebbnek tűnt, mint a nikotin. Hogy a hirtelen örömöt hogyan kell szégyenlősen vagy éppen fegyelmezetten elrejteni, eldugni a kabát ujjába, nem tudtam, igaz, azóta sem tanultam meg.  István zavartan fejtegette az örömöm a nyakáról.

– Már csend van – suttogta komolyan.

– Ja, igen – mosolyogtam, mert mosolyogni mindig lehet, még akkor is, ha az ember baromságot csinál.

– Egyedül jöttél? – kérdezte, és csodálkozva nézett a kisbusz felé. – Ő nem jött veled?

– Nem.

– Gyere ide – szólt oda János az ajtóból. Hálás voltam neki, mert István kérdezett volna még, én meg nem nagyon tudtam volna mit felelni neki.

Amikor először találkoztam Jánossal, előző októberben, nagyon meglepődtem. Egyáltalán nem ilyen papot képzeltem magamnak. Szikárabbat akartam, magasabbat és szigorúbbat, egy jezsuitát talán, de semmiképp sem egy  farmernadrágos pálost.

A házban sötét volt és hideg, megállt a konyhában.

– Kérsz kávét?

– Igen.

– Ott van. Tölts magadnak, én nem iszom.

Az üvegpohár vastag falán belül megrekedt a meleg, én meg az egyre csak kavargó sötétséget néztem.

– Ettél már ma? – kérdezte.

– Nem.

– Kenyeret adhatok.

– Nem kérek.

– Eszel te egyáltalán?

– Te sem eszel.

– Böjt van.

–  ...

– Jó. Hatkor ima.

– Most mi lesz?

– Hogyhogy mi lesz?

– Mi lesz a keresztelővel?

– Mi lenne? Ma böjtölsz, holnap is. Szombat éjjel vigília, vasárnap napfelkeltekor megkeresztellek.

– De...

– Mit de?

– Nem tudom.  Ha nem jön el?

– Akkor nem jön.

Nézem a szemét. Nézem az arcát. Ahogy ráncolja a homlokát, miközben Istenre gondol, és ahogy összeszorítja az ajkait.

– Menj.

Tudom, hogy most szeretne egyedül maradni, és szeretne haragudni valakire egy kicsit. Mondjuk rám, hogy Péterre ne kelljen már. Péterre, akit talán mindannyiunknál jobban szeret, akivel külön beszélgetéseik voltak, olyan beszélgetéseik, amiből rajtuk kívül nyilvánvalóan csak az Úristen értett valamit, ha egyáltalán, és aki egy őszi hétvégén magával vitt a plébániára.

– Gyere már el. Tetszeni fog, –  mondta.

– Péter, én nem vagyok hívő. Vagyis hiszek, de nem úgy, tudod. Énnekem a te Istened túl szigorú.

– Attól még eljöhetsz.

Érdekelt az az Isten, úgyhogy elmentem. Sütött a nap ránk, ő pedig két napig mosolygott.

Az ima után mindenki kapott egy szelet kenyeret és egy pohár vizet. Csend volt, mert Istennek barátja a csend. Megettem a kenyerem és megittam a vizem. Krisztus teste és vére. Vérutánzata. Dohányozni indultam, de egy barna hajú lány utánam jön a konyhába.

– És választottál már nevet? – kérdezte csendesen.

– Tessék?

– A keresztségben.

– Hát… ami most van, az nem jó? Hogy az legyen utána is, ami most van?

– Nem akarsz másikat? Lehet bérmaneved is. Én már választottam. Teréz leszek.

– Klassz, de én nem szeretnék csodát tenni.

Nem szólt semmit, csak rám meredt, hát édesem, a világ nem kis Szent Terézekkel van tele, gondoltam, jobb, ha megtanulod, aztán sarkon fordult és visszament a szobába. Hosszú, barna haja sértődötten lebeg utána a folyosón. Idegesítőek ezek a barna hajú szentlányok.

Az udvaron ketten dohányzunk, István meg én. Nem szólok egy szót se, nem akarok vitát, de hiába.

– Te tudod, te tudod, mióta szeretném, hogy megbérmáljon? Tudod, mióta kérem? Két éve.

– Nem tudtam.

– Erre te idejössz...

– Sajnálom.

Mindenhol hideg van. Fázom a házban, és fázom a temetőben is a nagy kőkereszt előtt, nézz rám, Krisztus,  folyik a forró viasz a kezemen, reszketek.  Két napja nem alszom, átlátszik a bőrömön a fáradtság.

Eszembe jut, ahogy vitatkoztak. Ahogy Péter nekitámadt, és megemelte a hangját: 'Hogy lehet ezt hagyni?' , és ahogy János  nagyon csendesen csak annyit mondott: 'Ezt nem a te dolgod megítélni.'  És eszembe jut az is, amikor januárban ott ültünk az egyetemi büfében ketten, én hideg és keserű kávét ittam, ő pedig a kezemet nézte. A gyűrűt nézte a kezemen.

Csend van idebent, a templom ijedt-sötét, néma. Hirtelen, figyelmeztetés nélkül lesz hajnal, de akkor már egyedül állok a szentélyben. Valaki hozzám lép, felöltöztet. A miseinget megköti a derekamon.

Nem látok semmit és nem hallok semmit. Nincs levegő, csak fény, az utolsó belégzésnél megáll a rekeszizom, nincs több mozgás, nincs több tér és idő. A homlokomon végigfolyik a meleg olaj. Ellene mondok a Sátánnak. Ellene mondok a bűn szerzőjének és fejedelmének.

A Húsvét ünnepe, a feltámadás egyedül ér. Nincs velem senki. A templom kőpadlóján fekszem.

Japánban

Bocsánat, de meg kellett írnom. Az egész úgy kezdődött, hogy Kosztolányi Dezső írt egy novellát, aminek az a címe, hogy Barkochba. És pont akkor a kicsi Phyllis meg elmesélte azt a viccet, hogy:

-Miért nem lehet József Attilával barkochbázni? 

- ???

- Mert mindig csak a Mamára gondol.

De hát, értse meg, hogy ezt az egészet, drágám, ő találta ki. Nem, dehogy mentegetőzöm, csak mondom. Hogy tudja, ez most nem az én pillanatnyi szeszélyem volt, hanem ... Jó, bele se kezdek, ha ez magának nem fontos, ha egyszer, egyszer az életben nem tud végighallgatni.

Jó, akkor elkezdem elölről, de ne szóljon bele, ha megkérhetem.

Szóval hétfőn, amikor délután kijöttem a szerkesztőségből összefutottam vele a Japán előtt, és teljesen fel volt dúlva, szívta egyik cigarettát a másik után, és egy értelmes mondatot nem lehetett kihúzni belőle. Mondom neki, üljünk már be egy kávéra, és ha van kedve, játszom vele. Na erre rám nézett azzal az furcsa, kiismerhetetlen pillantásával, és azt mondta:

-Tudod, mit? Menjünk el Japánba.

Mondom, neki:

- Te figyelj, itt vagyunk előtte, persze, üljünk be.

- Nem ide, JAPÁNBA!

- Japánba akarsz menni?

- Igen.

De közben az arca úgy felderült, mintha valami csodát látott volna. Na mondom magamban, édes öregem, ez meghibbant, de alaposan.

- Én nem tudok Japánba menni. Mindjárt lapzárta van.

- Hülye vagy te.

- Különben is, minek mennénk oda? Te tudsz japánul?

- Nem, - mondta elgondolkodva. - Nem tudok japánul. Gondolod, fontos lehet?

Ezen én is elgondolkodtam egy darabig.

- Nem hinném.

Itt kell megjegyeznem, hogy ami ezek után történt, arról nincsenek igazán pontos emlékeim. Az biztos, hogy beültünk egy kávéra, és elég sok időt aztán elbeszélgettünk, mert megint dühös volt, megint szótlanul ült volna egész este, ha hagyom ...

Aztán azt mondta, fogadjunk, hogy nem találom ki, mire gondolt. És ha így lesz, el kell mennem vele Japánba. Jó, ezt most hagyjuk, hogy ebbe én miért, és hogyan egyeztem bele, mert ennek most nincsen jelentősége.

Hajnalban aztán felszálltunk az Isztambulba induló vonatra, gondoltam, onnan kicsit közelebb lesz az a Japán. Persze majd a pénzt, amit a vonatjegyre kértem kölcsön, azt majd meg kell adni, de ezt most hagyjuk ...

El nem hiszi, nem is aludtunk semmit, végig beszélt nekem, azért is gondoltam, milyen csodálatos utazás lesz ez, hogy elmegyünk Japánig egészen, és ő meg kibeszéli magából az összes mérget, amit felhalmozott.

Nos, Isztambulban nem úgy alakultak a dolgok, ahogy számítottuk, elég nehezen sikerült pénzt szereznünk, de végül találtunk egy hajót, ami arra indult. Nekem nem volt bajom, de Attilának erős tengeribetegsége volt, ezért szinte ki sem jött a kabinból. Kénytelen voltam elfoglalni magam. Nem, ne nézzen így rám, ha kérhetem, ha hiszi, ha nem, írtam.

Amikor megérkeztünk Japánba, kiderült, hogy jobb lett volna, ha tudunk japánul. Így elég nehéz volt megértetni magunkat, úgyhogy kénytelenek voltunk pár napig egy ismerősünk nagybátyjánál meghúzni magunkat az angol követségen.

Visszafelé nem volt annyira izgalmas az út. Kedden érkeztünk, akkor azért nem is tudtam mindjárt hazajönni, mert Attilát elkísértem Judithoz a kórházba. Egyedül nem akart bemenni.

Amit írtam, azt még délelőtt leadtam, szerintem jövő héten lehozzák. Akkor megveheti magának azt a szép zöld kalapot, amire annyira vágyik. Hoztam volna Japánból is, de hát ott nem hordanak ilyesmit a nők.

A fotográfiáról

Ismeretlen gyermek poszt mortem fotográfiája
(forrás: https://www.flickr.com/photos/george_eastman_house/2677487993/sizes/m/)

Én a nagyanyámra gondolok. Már hogy neki jutott eszébe ez az egész fényképezés. Hogy maradjon emléke, meg hogy ne érezze magát annyira hibásnak abban, hogy Lizi meghalt. Erre kellett az új ruha is.

Én ezt nem tudtam, csak az volt furcsa, hogy szombat reggel korán felkeltett, megfésülte a hajam, és még szalagot is kötött a fonásba, hogy csinosabb legyek, pedig addig ezt sosem csinálta, sőt inkább csak türelmetlenül rángatta a hajam, mert ki nem állhatta benne a göndörséget .

Aztán kézen fogott, és elmentünk két utcával feljebb,  Terihez, aki ruhákat is varrt ősztől tavaszig, ha úgy hozta a szükség. Emlékszem, nagyon izgatott voltam, hogy végre saját ruhám lesz, nem csak amit Juli lenőtt magáról, mert azon mindig voltak valami kis foltok elől, amit nem vitt ki egészen a mosószappan. Annyira izgatott voltam, hogy miattam meg kellett állni az egyik bokornál, mert majdnem bepisiltem.

Teri különben kedves nő volt, mindig mosolygott ránk, ha találkoztunk az utcán, de most szomorúan és szótlanul dolgozott. Gondoltam valami baja van, de kérdezni nem lehetett, ha ott volt a nagyanyám, csak csendben lenni.  Végül megengedték, hogy leüljek a kályha mellé a konyhában, de a nagyanyám, amíg  Teri dolgozott, mindvégig az ablaknál állt, és az utcát nézte.

Hazafelé izgatottam szorongattam a kezét, alig vártam, hogy felhúzhassam az új fehér ruhát. Mikor hazaértünk, egy ismeretlen férfi álldogált a konyhában. Ahogy beléptünk, anyám már vette is ki a ruhát nagyanyám kezéből és eltűnt vele a hátsó szobában. Kis idő múlva aztán mi gyerekek is bemehettünk utána, és megnézhettük, hogyan fényképezi le a férfi Lizit az ágyon fekve.

A temetésre alig emlékszem, csak arra, hogy nagyon sírtam, anyám meg vigasztalt, hogy most már semmi baj, mert Lizi az angyalokkal lesz. Én meg nem mertem megmondani neki, hogy nem azért sírok, mert Lizi az angyalokkal lesz, hanem mert az én szép, új,  fehér ruhámat is magával vitte az angyalok közé

Varázsüveg

A mama az Anna utcában lakott, egy udvari lakásban. Volt hozzá egy titkos kert is, közös a többi lakóval, de romantikusan dohos, hatalmas öreg fákkal. Ezek a vastag törzsű fák olyan régóta éltek öregek között, hogy rég elfelejtették, milyen egy kisgyerek, és ennek megfelelően furcsa érdeklődéssel viseltettek irántam. 

Akkoriban fel sem tűnt nekem, hogy a mamához mindig kettesben mentünk, apám vagy a bátyám sosem jött, húgom pedig akkor még nem is volt. Többnyire vasárnap mentünk, néha szombat délután, anyám szépen felöltöztetett, sőt mindig meg is fésült, ami annak, aki ismer, nyilván mond valamit ezeknek a látogatásoknak a jelentőségéről.

Szerettem azt az Anna utcai lakást. Egyetlen hatalmas, rögtön az udvarból nyíló helyiségből állt az egész, konyha, nappali, háló egyben. Na nem mintha abban az időben lett volna olyasmi, hogy hálószoba. Ennek tulajdonképpen csak azért volt jelentősége, mert ha mentünk, általában otthon volt a Géza bácsi is, aki nem a nagyapám volt, viszont a Mamával együtt lakott. Hogy belecsempésszek valamit a történeti hűségből is ebbe a históriába, azért azt megemlítem, hogy az ő vezetékneve volt kiírva a kapucsengő mellé.

Géza bácsi különben nem sok vizet zavart a látogatások alkalmával, mert ha különösen jó napja volt, odamorgott nekem valami köszönésfélét, én meg hogy keziccsókolom Mama, keziccsókolom Géza bácsi, nagyanyám kicsit megölelt, kaptam a kezembe valami kelt tésztás süteményt, aztán mindjárt mehettem is az udvarra játszani, menj kislányom kicsikét ki, futkozzál az udvaron. Én meg örültem, mint majom a farkának, mert futkározni magamban ugyan nem volt kedvem, de az udvaron jó levegő volt, sütött a nap, és lehetett hanyatt feküdni a pad mellett, és nézni, hogyan játssza át magát a napfény a faleveleken. Szerettem azt az öreg kertet. 

Persze ha esett, akkor nem lehetett kiszabadulni. Akkor ott kellett ülni a szobában, és úgy csinálni, mintha nem hallanám, miről beszélget anyám és a mama, meg mintha nem látnám Géza bácsi idegen hátát a fotelben, aki éppen valamit nézett a tévében. Hogy ne legyek láb alatt, meg ne figyeljek rájuk, ilyenkor a mama kinyitotta a vitrines szekrényt nekem, és kedvemre nézelődhettem az isten tudja mikori nippek meg porcelán szobrocskák között. Csak tapogatni nem nagyon volt szabad őket, nehogy már eltörjem a dédike ibolyás bögréjét, ami örök emlék. 

Egyetlen dolog volt, amit minden esős napon kézbe vehettem, sőt, amit nagyanyám maga mutatott meg mindig nagy mosolygások és kacsintások közepette, a varázsüveget. A varázsüveg végeredményben nem is üveg volt, hanem egy duplafalú pohár, amit ha megdöntött az ember, a két fal közötti élénksárga folyadék visszafolyt a belső részbe, és ettől úgy festett, mintha eltűnt volna, pedig nem is ittuk meg. 

Ez a kis trükkös pohár valamiért nagyon tetszett a mamának, rám meg átragadt az öröme, ilyen a gyerek, akarja, hogy valami közöset találjanak benne magukkal a felnőttek, hogy legyen miért szeretni. 

Én saját magam számára is őszintének tűnő lelkesedéssel nézegettem a poharat, de többnyire hiába, nagyanyám hamar beleunt a soha el sem kezdett beszélgetésbe velem, és visszaült anyám mellé az ebédlőasztalhoz, hogy tovább sutyorogjanak a nagyapámról meg a család többi tagjáról. Én meg visszasírtam a nyári vasárnapokat, amikor legalább a falevelekkel meg a galambokkal lehetett beszélgetést fantáziálni a kertben. 

Aztán a mama egyszer csak már nem lakott ott többé, mert a legkisebbik lányához költözött a Kertvárosba. Oda már apám is jött, meg a bátyám is, és a mama most már a bátyámnak is mutogatta a varázsüvegét. De megmondom őszintén, szerintem az egyáltalán nem ugyanaz a pohár volt. Itt az új helyen csak egy kopott, vásári ócskaság volt a szekrényben, amit bárki megnézhetett. Azt a régi varázsüveget, hogy más kezébe soha ne kerüljön, elástam abban az Anna utcai kertben.

(Hangos változatban Németh Krisztától: KATT)

Hetven

Andreának.

- Tessék? Ne haragudj, nem figyeltem.

- Vigyázz magadra.

- Ja, persze, jó. Majd hívlak, ha leszállt a gép.

Minek hívom? Ha nem száll le a gép, úgyis benne leszek a hírekben. Breaking News – a United akárhányas számú Washington - München járata eddig ismeretlen okok miatt a Csendes Óceánba zuhant. A fedélzetén utazó 217 utasról és 8 főnyi legénységről egyelőre nincs hír… Nem tudom, lehet, hogy nem is 217 utas lesz, ez is mindig csak a hírekből derül ki, hogy hány utas is volt pontosan.

Egyáltalán nem szeretek repülni. Unalmas és kényelmetlen. Művilág, műételek, műpárna, még a levegő is mű. Vegyük az előző járat utasai által kilélegzett széndioxidot és javítsuk fel. Ettől a repülő bizonyítottan könnyebb, hiszen más emberek sóhajain utazunk. Lehet, hogy réges-rég halott emberek sóhajain.

- Rosszul van?

- Tessék?

- Azt kérdeztem, rosszul van-e. Hívjam az utaskísérőt?

- Nem kell, köszönöm. Jól vagyok.

Aggódik. Hát csak aggódjon. Talán inni kellene valamit... a filmekben is mindig isznak a repülőn. Utazhatnék hajóval is, tényleg. Ezen szokott viccelődni. Menjél hajóval, drágám… Hajóval, mint az őseim közül annyian, csak ők éppen az ellenkező irányba igyekeztek az agyonfoltozott rongyaikban egy jobb élet reményében. Én most minek a reményében is megyek visszafelé? A tudás reményében? A bizonyosság reményében?

A gép fél ötkor száll le, majdnem este lesz, de nem baj, sötétben könnyebben szokja meg az ember szeme az idegen város körvonalait. A majdnem idegen város körvonalait mármint. Jó, hogy nem vár senki a reptéren - majdnem mintha hazaérnék. Ez is haza. Ezt mondták mindig: az is a hazád. Hány hazája lehet egy embernek?

- A Király utcába legyen szíves.

- Üzleti ügyben?

- Látogatóba.

- Nagyon jól beszél magyarul.

- Magyar vagyok. Magyar is.

- Régóta külföldön él?

- Kint születtem.

- Ejha! Akkor tényleg jól beszél. Alig van akcentusa. Pedig a magyar nehéz nyelv.

- Nehéz. Hát azt tudom.

Már kora reggel meleg van. Persze itt máshogy van meleg, mint otthon, de hát mindenhol máshogy van meleg. Hülye vagyok. Még azt sem érzem, hogy itt vagyok, úgy látszik, még ott vagyok a máshol. Ott, ahol nem is szeretek lenni. Mondjuk itt se szeretek lenni. Lenni se szeretek. Lehet ezzel játszani. Amíg az ember idegen tud maradni, tehet úgy, mintha nem is lenne. Félelem és reszketés Las Vegasban. Lét és nem lét Budapesten. Tízre ott kell lennem Terinél.

- Szia.

- Szia.

- Gyere már közelebb, hadd nézzelek meg. Milyen szép vagy! Tiszta anyád! Kérsz egy kávét?

- Anyámat hagyjuk. Kérek.

- Mikor jöttél?

- Tegnap délután. Illetve este.

- Aludtál?

- Nem sokat.

- Kimentünk volna eléd a reptérre, ha szólsz.

- Nem érdekes. Fáradt voltam, és utálok repülni.

- Hogy jöttél be a városba?

- Taxival.

- Nem vert át?

- Nem tudom. Nem mindegy?

- Te tudod. Mit akarsz ma csinálni?

- Semmit. Csak menjünk el azokért a papírokért vagy mikért.

- Ma?

- Mire várjak? Csütörtökön repülök vissza. Pénteken tárgyalásom van.

- Azt hittem, tovább maradsz. Olyan ritkán látunk.

- Talán legközelebb.

- Tíz éve nem voltál itthon.

- Itthon. Otthon. Szerinted ezeknek a szavaknak mi értelme van? Egy szigeten kellene laknom az óceán közepén. Én nem tartozom sehova.

- Ne legyél ilyen keserű.

- Nem vagyok keserű. Reális vagyok. Tudod, az amerikaiak már csak ilyenek. Ilyen reálisak.

- És mégis mióta vagy te amerikai?

- Mióta megszülettem.

- Marhaság.

A kanyargós utcácskákban az örök pusztulás és az örök élet lakik egymás mellett. A kövekbe évtizedek óta beleivódott a halál, lemoshatatlanul, levakarhatatlanul, megkerülhetetlenül. De az utóbbi években visszaköltözött ide az élet is, minden utca tele van kocsmával. Romkocsma, romélet. Magyarország romország. Nem tudom, szeretem-e ezt.

A kanyar után belefutunk a zsinagógába. Kicsi. Persze itt minden kicsi, minden fullasztóan szűk, és minden tele van emlékekkel - idegen emberek ismerős emlékeivel. Olyan, mint nagyanyám háza, amibe soha semmit nem lehetett már bevinni, annyira telezsúfolta az emlékeivel. Az én életemet sem lehetett bevinni oda soha.

- Nagyanyád hogy van?

- Szerinted itt lennék, ha jól lenne?

- Nem értem, miért téged küldött.

- Mégis kit küldött volna?

- Igaz. Menjünk be.

- Jó. Melyik az a pad?

- Bal oldalon a harmadik sorban. Rögtön a szélén.

- Köszönöm.

Régi padló, régi padok. Odabent félhomály, a félhomály közepén a szószék. Így hívják magyarul, azt hiszem, pedig nincs is rajta szék. Nehéz nyelv. Akkor is meg kell tanulnod, mert ez az őseid nyelve. Ez is. Vicces, hogy Tamásnál sosem forszírozta ezt a nyelvtanulás dolgot, de hát a nő engedelmeskedjen, a férfi meg harcoljon. És haljon meg mondjuk, ha kell, de meghalni lehet angolul is. Hadd legyen az örökkévalónak mit számolni: a nő könnyeit, a férfi életét. El ne unja magát.

- Szervusz.

- Szia.

- Ez az a pad. Megolajoztam egy kicsit a zárat, mert hetven éve nem nyitotta ki senki.

- Köszönöm.

- Itt a kulcs?

- Persze.

- Hoztam egy borítékot. Beletehetsz mindent, ha gondolod. Jól vagy?

- Csak az időeltolódás… Nem érdekes.

- Maradjak itt vagy jobb szeretnél egyedül maradni?

- Nyugodtan itt maradhatsz.

- Vigyázz arra papírra. Megfogom, jó?

- Jó.

A fiók oldalához szorítva egy kicsire hajtott lap. Vastag, jó minőségű levélpapír. Erre is volt idő, de hát idő mindig van. Mindig van jelen és mindig van múlt is. Amikor valaki a múltról mesél, a jövőre gondol - ezt mondta valaki nemrég. A jelen az a végeérhetetlen pillanat, amire szükségem van ahhoz, hogy a jövőt elképzeljem. Ezt meg én mondtam valaki másnak. Az emberek végeredményben nagyon is szeretnek az időről beszélni.

- Csalódottnak tűnsz.

- Nem értem. Azt hittem, lesz benne valami.

- Volt benne valami, nem?

- Egy darab papír. Ezt vigyem el a nagyanyámnak? Egy darab papírt?

- Meg akarod most nézni?

- Nem tudom. Nem nekem szól.

- Honnan tudod?

- Onnan, hogy egy számomra ismeretlen férfi írta ezt az üzenetet egy fiatal lánynak sok-sok évvel ezelőtt.

- Lehet, hogy ez nem számít.

- Nem?

- Nem. Téged küldtek érte.

- Nem tudom.

- Nyisd ki, most már kíváncsi vagyok rá.

- Nahát.

- Mi baj?

- Azt hittem, héberül lesz.

- Miért lenne héberül? Mutasd!

- De hát ennek semmi értelme. Mit jelentsen az, hogy: élj!

- Gondolom azt, ami oda van írva. Hogy élj.

- Nem vicces. Mégis mit fog ezzel kezdeni a nagyanyám ilyen állapotban?

- Sajnálom.

- Tessék?

- Sajnálom. Édesanyád ma reggel telefonált. A nagyanyád tegnap este hatkor meghalt.

- Tegnap este hatkor?

- Ottani idő szerint.

- Értem.

- Azt hiszem, ez az üzenet mégis neked szólt.

Rosszul vagyok, szeretnék leülni, de megfogja a kezem. Csak most látom, milyen szép ez a férfi.