A fotográfiáról

Ismeretlen gyermek poszt mortem fotográfiája
(forrás: https://www.flickr.com/photos/george_eastman_house/2677487993/sizes/m/)

Én a nagyanyámra gondolok. Már hogy neki jutott eszébe ez az egész fényképezés. Hogy maradjon emléke, meg hogy ne érezze magát annyira hibásnak abban, hogy Lizi meghalt. Erre kellett az új ruha is.

Én ezt nem tudtam, csak az volt furcsa, hogy szombat reggel korán felkeltett, megfésülte a hajam, és még szalagot is kötött a fonásba, hogy csinosabb legyek, pedig addig ezt sosem csinálta, sőt inkább csak türelmetlenül rángatta a hajam, mert ki nem állhatta benne a göndörséget .

Aztán kézen fogott, és elmentünk két utcával feljebb,  Terihez, aki ruhákat is varrt ősztől tavaszig, ha úgy hozta a szükség. Emlékszem, nagyon izgatott voltam, hogy végre saját ruhám lesz, nem csak amit Juli lenőtt magáról, mert azon mindig voltak valami kis foltok elől, amit nem vitt ki egészen a mosószappan. Annyira izgatott voltam, hogy miattam meg kellett állni az egyik bokornál, mert majdnem bepisiltem.

Teri különben kedves nő volt, mindig mosolygott ránk, ha találkoztunk az utcán, de most szomorúan és szótlanul dolgozott. Gondoltam valami baja van, de kérdezni nem lehetett, ha ott volt a nagyanyám, csak csendben lenni.  Végül megengedték, hogy leüljek a kályha mellé a konyhában, de a nagyanyám, amíg  Teri dolgozott, mindvégig az ablaknál állt, és az utcát nézte.

Hazafelé izgatottam szorongattam a kezét, alig vártam, hogy felhúzhassam az új fehér ruhát. Mikor hazaértünk, egy ismeretlen férfi álldogált a konyhában. Ahogy beléptünk, anyám már vette is ki a ruhát nagyanyám kezéből és eltűnt vele a hátsó szobában. Kis idő múlva aztán mi gyerekek is bemehettünk utána, és megnézhettük, hogyan fényképezi le a férfi Lizit az ágyon fekve.

A temetésre alig emlékszem, csak arra, hogy nagyon sírtam, anyám meg vigasztalt, hogy most már semmi baj, mert Lizi az angyalokkal lesz. Én meg nem mertem megmondani neki, hogy nem azért sírok, mert Lizi az angyalokkal lesz, hanem mert az én szép, új,  fehér ruhámat is magával vitte az angyalok közé